本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1951年春的一天，一位美军谈判代表在开城停战谈判现场摊开手，无奈地看着对面的中朝代表，说了一句让人意外的话：“你们带着苏联的飞机来谈判，这不像是谈判的样子。”
这不是一句玩笑。
是正式谈判记录中的一句抱怨。
可问题是，那会儿的志愿军，的确已经不是一年多前刚刚入朝时的模样了。
一开始，这支部队手里几乎没有像样的重武器。
步枪得靠缴获的，炮兵连有时候连一门迫击炮都没有。
进朝鲜那天，很多人带的还是解放战争用剩下的装备。
那时候的夜行军，是真正的“夜行”。
白天不敢动，怕美军飞机。
路上没有灯，车大多没灯泡，靠人举着遮光灯往前探。
一个排拉一门炮，得走上一整夜，走不了多远。
有个老通信兵回忆说，他们的电话线是用麻绳缠着扛上山的。
冬天冷，山上风大，电话线挂上去半夜就冻断。
断了还得爬上去接，冻得手都抬不起来。
可就是在这样的条件下，志愿军打赢了清川江、长津湖，硬生生逼着联合国军从鸭绿江边退回三八线。
问题来了，靠什么？
说到底，是人。
是那些穿着单衣、吃着冻高粱米的战士，是那些抱着爆破筒往坦克底下钻的人，是那些不靠电台、靠人骑马跑信的通信兵。
可这种胜利，代价太大。
到了1951年年初，指挥部已经意识到，不能再这么打下去了。
必须要有火力——真正的重火力。
苏联的支援，就是在这个时候变得关键。
最早进来的，是122毫米M-30榴弹炮和BM-13喀秋莎火箭炮。
前线官兵第一次看到喀秋莎，还以为是“新式大拖拉机”，等它发射那一刻，才知道这玩意儿能一口气吐出几十枚火箭弹。
1951年4月的铁原阻击战，喀秋莎第一次上阵。
夜里，美军阵地突然被几十枚火箭弹覆盖，整个前沿阵地像被点着了。
几个美军班长后来在报告里写：“没见过这种火力，像地狱开口了。”
还有米格-15。
那时候的空战，基本都发生在鸭绿江以南的“米格走廊”。
志愿军飞行员每天从辽宁的机场起飞，直冲朝鲜上空。
飞行员平均年龄不到23岁，很多人飞行时数还不够100小时。
可就是这群年轻人，硬是在空中跟美军的F-86斗了个旗鼓相当。
说起来，有个细节很少人注意。1952年初，美军情报记录中第一次提到“敌军空中战术已发生变化，疑似苏联飞行教官直接参与训练”。
没人承认这点。
但前线飞行员都知道，米格-15的战术动作是完全按照苏式空战体系来的。
从转弯半径到爬升高度，一套一套的。
地面上也一样。1952年上甘岭，志愿军第15军打得极其艰苦。
可这次，他们有了支援。
炮兵营用122毫米榴弹炮把美军前沿阵地打成废墟，步兵再冲上去，才能站住阵脚。
上甘岭之后，美军的战斗报告里开始频繁出现一句话：“敌军火力支援显著增强。”
就是在这个背景下，停战谈判开始了。
1951年7月10日，开城，第一次正式会谈。
中方代表是南日将军，美方是海军中将查尔斯·乔伊。
开场前，美方代表团认真打量了中朝代表的军服、肩章和言谈举止。
一个美方翻译在日记里写道：“他们显得比想象中更有组织。”
第一轮谈判没谈拢。
焦点在战俘遣返上，美方坚持“自愿原则”，中方坚持“全部遣返”。
谁也不让步。
可更让美方头疼的，是战场上志愿军越来越强的火力。
1952年初，志愿军在铁原、金化线反复发动攻势。
美军第7师的参谋长甚至在一次会议上说：“他们不是想谈，是想打到我们没法谈。”
说回开头那句话——“你们没有诚意”。
其实，它背后的潜台词是：你们怎么突然变强了？你们不是打不过我们的吗？
可战场上没有“公平竞赛”这一说。
志愿军不是突然变强，是从头到脚地换了打法。
不是靠拼命冲，而是靠炮火压制、夜间机动、空地协同。
这不是不讲武德，是终于有了武德。
1953年6月，南朝鲜总统李承晚单方面释放了两万多名战俘。
这个举动几乎让谈判破裂。
中方代表团当晚紧急开会，决定必须在军事上给出回应。
第二个月，金城战役打响。
志愿军第20军在火箭炮和重炮掩护下，连续突破美军防线，占领多个高地。
战争就这样结束在一次火力展示之后。
1953年7月27日，板门店签署停战协定。
那天早晨，志愿军的炮兵部队还在擦拭火箭炮的发射器。
指挥员走过来，只说了一句：“留着，别动。
也许还用得上。”
从那以后，再也没人那样说过“你们没有诚意”。
参考资料：
沈志华，《苏联专家在中国》，社会科学文献出版社，2010年。
李峰，《抗美援朝战争纪实》，解放军出版社，1990年。
王树增，《朝鲜战争》，人民文学出版社，2016年。
金一南，《苦难辉煌》，人民出版社，2012年。
《抗美援朝战争档案资料选编》，国家档案局编，中国档案出版社，2003年。